北京，有的人择这一城终老，有的人却是匆匆过客，曾经的惊鸿一瞥，终敌不过岁月尘埃，只是逝者如斯，风流云散之后，也许在那幽深曲折的胡同里依旧流传着那古老的故事，也留下太多情。

纪晓岚故居

    每年的四月，蜿蜒虬曲的紫藤便把纪晓岚故居门前点缀的郁郁葱葱，朱漆门窗掩映其中，气质雍容淡雅，路人无不侧目，想要入院一探究竟。从游廊进入院内，会被这一方天地的小巧精致所吸引，可以看到院的正西方有个绿面红沿的大鱼缸，东北角则是纪晓岚亲植的海棠树。虽修缮如新，却也可以感受到这百年院落主人的儒雅风采。院子的北端便是阅微草堂，看着里面仿古的陈设亦可想象当年纪晓岚长伴青灯，焚香著书的场景。

    说到纪晓岚，大家可能都会想到那部风靡一时的电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》。剧中演绎的纪晓岚是义胆忠肝、敢为天下人登高一呼的清官，是深受乾隆皇帝赏识的臣子。但其实现实中的他却更加偏向于一个文人。他的一生悉付于《四库全书》，一部《阅微草堂笔记》“测鬼神之情状，发人间之幽微，托狐鬼以抒己见”，他不求飞黄腾达，流芳千古，只求那“一蓑烟雨任平生”的宁静，就算身陷文字狱，也不发出“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的喟叹。纪晓岚为人、为官从没有“进亦忧，退亦忧”的徘徊，我们看到的只有草堂之中、青灯之侧、映在墙上的那个举着烟袋、独享清风明月的读书人的身影，也许“一庭花草半床书”才是这位才子一生的追求。

梅兰芳故居

    梅兰芳纪念馆位于北京市西城区护国寺街9号，梅先生在此度过了他人生最后的十年，院内的客厅、书房、卧室、起居室的各项陈设均保持梅兰芳先生生前原貌。外院南房为"第一陈列室"展出了精选的图片和资料，扼要地介绍了梅兰芳一生的主要艺术生活和社会活动；内院东房为"第二陈列室" 陈列着梅兰芳使用过的部分戏装、道具及一些馆藏资料，另一内室为专题展览，不定期更换内容。西房为"第三陈列室" 陈列着国内外友人赠送梅兰芳书法、绘画和其它纪念品。看着那些黑白照片和凤冠华服，依稀可以想象先生当年在舞台上的风采。

    三尺戏台之上，梅兰芳不是梅兰芳，是杨贵妃、是虞姬、是杜丽娘，演尽了世间的繁华与苍凉。一曲海岛冰轮初转腾，唱出了盛唐贵妃的寂寥和哀怨。一出《霸王别姬》梦回垓下，凄寒月夜，四面楚歌，‘虞姬虞姬奈若何？’‘大王意气尽，贱妾何聊生’。《游园惊梦》中对杜丽娘的演绎我们仿佛又看见了情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生的缠绵悱恻的凄美爱情。那一幕幕生死挈阔的故事，不思量，也自难忘。而台下的梅兰芳也还是梅兰芳，抗日时期续须8年，也足见先生的风骨。

蔡锷故居

    北京蔡锷故居在北京西城区棉花胡同66号。蔡锷于民国2 年到民国4年（1913年11月-1915年11月）寓此。

    蔡锷将军在此居住的时间并不长，因为当时的蔡锷将军是被心机深重的袁世凯软禁于此。蔡锷将军年轻有为，袁世凯对他忌惮三分，于是把他调到身边，一方面能为他所用，另一方面也可以严加监视。开始蔡锷将军还认为袁世凯是个有能力的人，愿意辅佐之，然而见袁复辟之心日渐显露，倒行逆施，蔡锷将军假意流连于花街柳巷，实际上却暗自准备起义。然后就有了历史上著名的护国运动。

    如今再访棉花胡同66号，我们也只能从那残砖旧瓦，破败不堪的寻常巷陌中去想象那个当年醉里挑灯看剑，梦回吹角连营的蔡锷将军了，是他敢于将四万万同胞的尊严和家国命运担于一身，救中国于水火中。只可惜周郎短命，将军命陨异乡，还好蓦然回首，蔡锷将军依然在灯火阑珊处注视着后人。

    旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。时间如滔滔江水，滚滚红尘中，不管王侯将相或是寻常百姓也都是天地蜉蝣、沧海一粟。这些故居旧地隐匿了太多的风云变幻、太多的悲欢离合，后人谈笑之间却又是青山依旧、几度夕阳。由此想到我们的地名普查工作意义重大，也许沧海桑田、斗转星移，我们无力抗拒，但我们真的在为这些人类历史的雪泥鸿爪，做出哪怕一点点微薄的努力，这样后人也可以看到我们是如何一步步从过去走向未来。（孙桉）